• 天水市政协副主...
  • 天水各界收看庆...
  • 万达、绿地将进...
  • 周宜兴教授与天...
  • 市长王军:全力...
  中华伏羲文化研究会是经国家民政部批准成立的国家一级学会。第一届理事会2002年12月于北京成立,第二届理事会2007...[详情]
天水市伏羲文化研究中心为全额拨款的正县级事业单位,与中华伏羲文化研究会秘书处为一个机构、两块牌子。其中设中心主任1名(正县...[详情]
首页 > 名家书评名家书评
万般景象一书风云
更新时间:2016-11-30 15:22:53  |  点击次数:2925次



共13册的《建国以来毛泽东文稿》(中央文献出版社),历时十年有余---第1册,1987年11月,第13册,1998年1月---终于全部出齐。十年间,伴随着人们复杂、惶惑、沉寂、思索的种种心情,所谓"文革"怀旧、"毛泽东热"曾一度引人注目。与之相应,毛泽东的著作整理出版以及研究著作、纪实作品,这些年热闹非凡,五光十色。但,不少书恐怕仅仅满足于人们一时的猎奇或盲目,最终完全可能成为过眼烟云,被人淡忘。可是,这套《建国以来毛泽东文稿》(以下简称《文稿》),尽管毫不声张,悄然问世,十年间不露声色,但在我看来,它却可能是这些年来所有整理出版的毛泽东文集中最具历史价值、最能代表编辑水准的经典之作。
《文稿》第一篇是1949年9月《在<中国人民政治协商会议共同纲领>起草过程中的批语》,始于1949年9月3日,最后一篇是1976年7月10日《毛泽东等祝贺中朝友好合作互助条约签订十五周年的电报》,历史跨度27年。这27年,当代中国风风雨雨,坎坷曲折,个人与民族的命运大起大落,其间多少正剧、悲剧、喜剧交相出演,令人眼花缭乱,评说难一。在诸多历史人物中,毛泽东当然历史地占据着最为重要的位置。因此,他的一切,都紧密地与这27年的中国联系在一起。他的每一次批示,每一次心情的喜怒哀乐,每一次即兴发挥,几乎都在很大程度上决定着他人的命运、民族的命运。要想真正走进当代中国的历史深处,要想窥看曾经被传言渲染得神秘的场面,让更多的历史档案文献以它本来的模样公布出来,无疑是最起码,也是最重要的一步。
《文稿》迈出了至为坚实、至为重要的一步。
《文稿》由中共中央文献研究室编选。据1987年11月所写的《出版说明》,该《文稿》主要编入毛泽东建国后的三类文稿:1.手稿(包括文章、指示、批示、讲话提纲、批注、书信、诗词、在文件上成段加写的文字等);2.经他审定过的讲话和谈话记录稿;3.经他审定用他名义发的其他文稿。刚开始出版的前面三册《文稿》中,每册后面都有较为详尽的"编后记",对所收文稿做系统的阐明。到1990年出版的第四册及之后各册不再附"编后记"。1990年4月新写的《出版说明》中也删去了这样一段:"每册书末刊有编后记,向读者简要介绍这一册的重要文稿和主要内容,并提供有关编辑工作的一些信息。"想必,随着以后文稿年代的变化,编选者越来越感到了对文稿所出现的历史环境与人物命运的解说难度之巨大,于是,与其难以客观、全面、系统加以阐明,还不如留下原始记录供读者了解历史原貌。知难而退,尊重史料,不以偏概全,这显然是一种值得欣赏的整理经典性文集应具有的严谨编辑态度,《文稿》的历史价值也就在此。



《文稿》第一册出版时,便引起了我的注意,这当然与个人写作有关。1988年当时我正在动手写《文坛悲歌---胡风集团冤案始末》,新出版的第一册随即成了一本重要的参考书。当时感到遗憾的是《文稿》还没有编选到1955年,我无法获得最准确的毛泽东关于胡风集团的按语,结果只能根据"文革"小报,来分析他在胡风批判和胡风冤案过程中所做的指示。尽管如此,第一册中所反映出来的毛泽东在建国初期的工作状况和精神状况,仍成为描述当年文坛与政坛的重要背景。
在第一册中,我注意到,当时的毛泽东面对着与日俱增的对他的颂扬和崇拜,与后来的毛泽东相比,显得并不那么陶醉。我分析说,也许经济恢复、朝鲜战争等形势的紧迫,还不能让他静心品尝被万众高呼万岁的滋味。譬如,在一些批示中,他对于各地修建的铜像等一律拒绝。
沈阳市为纪念中华人民共和国成立,决定在市中心修建开国纪念塔,塔上铸毛泽东铜像。毛泽东在1950年5月20日作批示:"铸铜像影响不好,故不应铸。"同时在来函中"铸毛泽东铜像"旁批写"只有讽刺意义"。五个月后,得知北京市第二届第三次各界人民代表会议通过提案,建议中央在天安门前建立毛泽东大铜像,毛泽东当即批语:"不要这样做。"
同年9月20日,毛泽东为在他的家乡修房修路之事,写信制止:"据说长沙地委和湘潭县委正在进行在我的家乡为我修筑一所房屋并修一条公路通我的家乡。如果属实,请令他们立即停止,一概不要修建,以免在人民中引起不良的影响,是为至要。"
看到这些原始批示,想到后来我亲眼看到的到处矗立的毛泽东雕像,以及通往韶山的铁路,滴水洞的建筑,真让人不能不感慨历史演变的无情。我当时在《文坛悲歌》就这样发议论说:"这是一个与后来完全不同的毛泽东。军事和经济,以及日常琐事,丝毫没有冲淡毛泽东对思想界、文化界的关注,或许,他身上所具有的文化气质,在某种程度上,更能感到思想和文化对他的诱惑。他批评为他铸造铜像,并不证明他对确立自己在思想、文化领域的绝对领导地位不感到更大的诱惑。作为一个领袖,他完全可能比任何人更清楚,思想的权威,才是真正久远的权威。"
随后陆续出版的各册《文稿》中,毛泽东在历次政治运动中所做的批示、按语等文稿基本选入,这对于人们认识一个不断变化着的毛泽东有着其他文集不可取代的作用。他的个性,他对不同人物的态度变化,他的处事方式,等等,在《文稿》中立体而多层面地充分凸现出来。这样,《文稿》就不仅仅是当代中国重大事件过程的真实记录,也是今人与后人认识、分析毛泽东性格、心理等的重要文本。
"文革"中林彪事件的发生,在晚年毛泽东的生活中无疑是一个至关重要的转折点。但是,1971年9月-12月期间他在与此有关的5个文件上所做的批语,却异乎寻常地简略,都只有两个字。《对中央关于林彪叛国出逃、自取灭亡通知稿的批语》是"照发",《对中央关于黄永胜等离职反省通知稿的批语》是"同意"。其余几份上也都是"同意"或"照发"。这与一年前的1970年10月前后,在庐山会议后对吴法宪检讨信、叶群检讨信等所做的文采飞扬、庄谐潇洒、嬉笑怒骂的那些批语和批注,简直不可同日而语。为什么如此之严峻、之突然的历史变故,却不能引发毛泽东诗人般的灵感,在批语中一展他历来的风采?为什么本可以借题发挥、发表宏论的时候,他却出人意料地表现得如此简略?
然而,难道不正是如此简单的只是两个字的批语,让后人可以猜测与分析他那风暴似的内心?突如其来的变化,处心积虑的革命,甚至辉煌显赫的一生,竟然会以林彪事件而成为不可逆转的衰落,对于一个领袖来说,这完全可以看作对他的致命一击。在这样的时候,面对这样的文件,他还能说出什么呢?
简单两个字,其实背后是一个复杂而激荡的内心世界。想必如此。

如果您觉得文章还不错请帮忙分享: